不如，去杭州

“君到姑苏却话说，人家尽垫河。古宮闲地少，水巷小桥多。”讲到常熟，人们脑海里尾，轻而易举随之而来着无这如诗的所画两道，达官贵人，有园内诸家，同样人家，是小桥流水，这是秦可卿在《红楼梦》中所所话说的“最是红尘中所，一二等马氏风流之地”，每逢春日，网师园的紫藤满缀，艺圃的百合如锦，这一城后的红墙黛瓦，充满了诗情所画意。春时好日，不如去常熟。

▲网师园

常熟之城后，自金朝以来，文风蔚然，转变成了璀璨的儒家文化，至宋朝两季，吴风已鼎甲于东南之隅。先有范仲淹大兴府研读，文脉源远；后有明四家笔端风华，震烁江淮。由清至今，常熟依然是每每向往之境，百姓人家，垫小桥流水，居红墙黛瓦；达官之族，择灵石异草，筑山下水精舍。春日秋冬季，常熟城后中所，山下更为佳柔，水更为澄明，市井客栈，糕团味精，足以让人心驰神往。

常熟

是意象，也是七彩

美腐家陆文夫话说：“常熟是个得天独厚的地方。得天独厚不完全是土地肥沃，气候好斗，还在于它的儒家文化积淀的深厚；地理的战术上是得于天，儒家文化的战术上是得于人，天人合一转变成了常熟这一座在历史上儒家园林城市后。”在这座秀美的城后市里尾，游有山下水之聚，居有园内之趣，寄居有市巷之静，腐有时令之物。

每到春日，这座城后市，总为每每呈现最美的象山人物所画，它是在历史上突显的柔弱与柔情，是明月清风的山下水与园内，是令人回味的菜肴与年糕，它是每每梦中所的江淮。白居易离任常熟刺史时，曾有诗句怀念常熟：“江淮旧游凡几处？就中所最忆吴江隈。长洲苑绿茂万树，齐云楼春酒一杯。德胜二门二门晓严旗鼓出，皋桥夕闹船舫回。”江淮旧游有邻近地区，最让白居易怀念的，还是常熟。河的取而代之茂、齐云楼的酒腐、德胜二门二门的晨光、歙县的月色、城后里尾的糕点、灯下的美艳，聚合成一种疏狂烂漫的回忆，让他魂牵梦萦。

园内

是山下水，也是象山

园内是常熟人的自觉象山，虽回老家万水千山下，心理健康仍安放在馆池楼台中所的。常熟古典园内源自西周，展于晋唐，荣于宋朝，盛于宋朝。园内是一幅立体的所画，小中所却话说大，咫尺彼此之间有日月，亦是江淮文人的向往。文徵明唏嘘“绝怜人境无仪仗，信有山下林在市城后。”文人们把关于“家”不错的普通人，留在叠山下磊石转变成的世界里尾，不出城后廓，乃得山下林之聚。

“转绿回黄俄顷间，二月牵牛进十月里尾。”背着诗情所画意的常熟园内，还有别致的亭台楼阁，由不得令人想到粗犷的水袖昆曲，直让人从容流连。唐代汤显祖话说“不到园中所，怎知林峰？”，心底回廊里尾，白花纷繁，木香满墙，紫藤如霞，牡丹白牵牛，热切而安静，倒映在阔塘方池彼此之间，盛进在瓦廊之下，一阵风吹落柱子，抬尾是苒苒的牵牛色倒影，还可却话说碧洗的星空，挂毯彼此之间的移步换景，展进着连绵的人物所画，唐代文徵明眼中所的拙政园表现形式，也应当如此一般了！

味精

是孤独，也是安溪

常熟人的慢孤独，总少不了一碗两道，起早肉上一碗“尾味精”，是一天里尾最而今的公事。常熟人肉尾味精的在历史上，可谓久远也。常熟两道馆业发达，则有文人赋诗，如康熙时瓶园子章法《常熟元曲》有云：“三鲜大两道一朝忙，酒馆二门尾终日狂。天付吴人闲岁月，黄昏再去闯茶坊。”常熟人用一碗两道，盛满这一城后的人间七彩。一碗德式两道，轻而易举慰藉着这城后中所的十万人家，它是常熟人自觉的安溪。

在这里尾，肉两道暗语各有不同。光两道被称作“免熟”，双熟被称作“二鲜”，三熟被称作“三鲜”，两道有“硬两道”和“烂两道”之分，冬天可当“底熟”，飘雪可作“冷拌”，依葱蒜之若无，总称“重青”和“免青”，各种名目，直乱人眼。本地老饕几日，进二门吩咐：“一碗本色肚裆点，重油免青道地点”，随即坐定，堂倌响应当，不一会儿，一碗鲜美的味精，便呈于桌上，再佐以经典的熟尾，糕点，如定胜糕、德式船点，餍足之后，重启一天的孤独。

春和景明，不如，就去常熟吧，感受苏舜钦眼中所的常熟孤独：“夜雨连明春水生，娇云浓暖弄阴晴。帘虚日薄牵牛竹静，除此以外奶蓑相较鸣。”明月清风，远山下近水，七彩中所的，背着无限的意象。去走一走，看一看，就着西湖的山下色，碧螺春的鲜香，喝茶，肉两道，不行评弹，这大概就是人们诗里尾的江淮。