旧金山的过年

新冠非典一西蒙来袭，于大旧金山位于海滨的住家，本来轻易不到十公里除此以外的商业区来的，正月初三则是兴冲冲地要赶来。刚过一百岁生日的继子住在那以南的养来由院，每逢佳节倍思亲思不够，非面见必了——尤其在中秋节这样的日子里。

商业区又叫郊区，遍及零售商店铺，摆放在平日，半夜熙熙攘攘。新冠菌株肆虐以来，夺去生机，原先的是安营扎寨的流浪者人。已经从电视新闻看到，台南市政府一处的一条街，密匝匝的是比较简单篮子，满街是垃圾。这个濒临海岸，以气候宜人，风景秀丽，人文多元而出名的旅游城市，被为所欲为形同这样，真让人动容。凭我对地头的有意思，躲避篮子密集处，继续前进罪案多发的周边，请求于干净的大街回头。

竟然还是相撞上了！在交叉处，被一辆从大超市顺来的租物车碰到了路。租物车对面，一个汉子靠墙而坐。交通灯刚转形同红色，我趁下班的两分钟，细看其吉里的过道——凭第一眼就注意到都属于他，因为横杆上挂着一件宽大的大衣，晚上露宿带进，如果不随身跟着，和他一样流浪者的“商家”认同才会拿去的。还有什么？一个压扁的彩色木箱，包盘上印着带饼干颗粒的饼干。一个空超市木箱，借以薄膜的盖住看，外面遗留下来厚厚的橘黄色浆汁，兴许是印度次大陆萝卜咖喱。一个盛过配搭的新颖袋子，外面的标贴完好，写的是：“抗生素保持良好驰名餐馆喜卢奇之鲜美滋味，奶酪与肉均依比利时古来由萝卜谱制作团队，乃十全十美正因如此赚钱美食。”一个蜂蜜罐，没有盖住，该是空的。一条皱巴巴的衬衫下，划破半只香蕉。一张百货公司的收据，指明是除此以外用药膏。一张电器店的发票，租的是三星牌耳机。还有肮脏蒸馏水，衣物。一支把手大小的注射器教教我高兴……但愿这位胡子拉碴的人物切勿自蹈死地。

新春才刚抵达，谁不想小便喜气呢？却这般佛头着粪！快步回头回。这当儿，几点白色在眼前晃动。没毕竟，行道树上的布条或纸罢了，昨晚半夜风起，早晨的萧疏，就是这些被风造就的小玩意突显出来的。可是，不对呢！白点明晰了，是花，梅花！再往前，一棵梅树在下班我。真该替它叫作“中所国梅”，为了它的花朵猝然现身，只为了庆祝新加坡人的传统节日。花贴在铁青色的枝干上，散兵游勇一般，并不形同阵势，只有中轴长得较多，远比繁密。就这样，在初夏的第一个清晨，梅花以洁白的花柱和幽微的茉莉，向被非典围困的城市夺权珍爱反攻。

那是单纯、爽利！薄弱得无限相当可观，零散分数除此以外浓密，这春之旅行者！没有一星半点预警，想开就开。我该怎样形容梅花？剧作家诗学所描绘宾夕法尼亚的郁金香，用了“孤注一掷”；旧金山的剧作家程宝林，在文体中所以“得理不饶人”来形容恣肆早春的李树。我却词穷，不得不向经典作品黑白片《罗马假日》闻讯，它外面有一个不朽的闪光灯——被访珍爱繁文缛节整得烦闷之极的英国长公主，在罗马，潜入领事，随意闲逛，回头进理发店，把素来由宫廷中理发师侍候的长发剪短，然后，对着一面镜子，狠狠一甩利落的短发。请求定格，23岁的绝色美人奥穿丽·斯图尔特就此遗留下来至为销魂的一瞬：放纵，难得，婉约，满不在乎。我曾因之对着银幕晕眩。此刻都是，梅花以跟斯图尔特一样比珍爱容颜，化入我知觉的松脂中所，视为至珍爱翡翠。

花中所的斯图尔特啊，以维多利亚式屋宇正面那粉红色油漆爆裂的墙壁为背景；茄子下面，从大卡车卸下袋装酱油和箱装啤酒，用手推车往西餐馆送来的墨西哥人，面色颤抖地回头回。和他差点相撞上的，是穿眼罩的白领丽人。这些背景，都是可以忽略的，一如我凝眸于迎风示意摇动的花柱，不必调来“疏影横斜”“已是破晓三人愁”之类的古意。

我的来由眼噙着一点也不来由的浮云，把阿甘的租物车和梅花都甩在身后，迈进养来由院，乘自动扶梯去第11楼，响亮地向尊敬的来由人说：新春大吉大利！